HAN PASADO 21 años desde que falleció, la Sra. Freeman, pero mi madre me dijo una vez que a las mamás siempre les encanta escuchar lo hermosos que son sus bebés. Así que quiero contarte sobre el menor de tus tres hijos: Freddie. Vaya, lo está haciendo genial. Está prosperando, de una manera que te haría sonreír.
Freddie es un jugador de béisbol bastante bueno, pero ya tenías una idea de eso cuando era pequeño. Cuando conectó su primer jonrón en T-ball, te volviste hacia el padre de Freddie, tu esposo, Fred, y exclamaste: "¡Tenemos un bateador de jonrones!" Tenías razón, aunque Freddie y su autodesprecio reflexivo están completamente desarrollados ahora y nunca se referirá a sí mismo como un toletero. Freddie bateó .341 en la temporada de 60 juegos de la Major League Baseball el año pasado, con 13 jonrones, y ganó el premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional.
Pero su trabajo es secundario a lo que se ha convertido. Querrá saber cómo lo aprecian los demás: sus compañeros de trabajo, fanáticos, colegas de otros equipos. Cuando Bryce Harper de los Phillies llega a la primera base contra los Bravos, dice, sus conversaciones con Freddie son a menudo sobre temas distintos al béisbol. "Cómo estamos, cómo están nuestras familias", dijo Harper. "Freddie es un gran ser humano".
Es conocido en el béisbol como Freddie The Hugger, Mrs. Freeman, que, por supuesto, se trata de ti y define su amor eterno por ti. La familia y los compañeros de equipo dicen que el abrazo que sentiste es profundo, con capas. "Tiene una personalidad contagiosa", sostuvo el miembro del Salón de la Fama, Chipper Jones. "Sabes, todo el mundo quiere estar con él. Todo el mundo quiere tener 30 segundos de su tiempo y él no defrauda. No rechaza a nadie".
Sin embargo, sobre todo, querrá saber más sobre la familia que ha construido, y no es coincidencia, es un reflejo de su propia familia, Sra. Freeman. Él dice que su esposa, Chelsea, lo ama de una manera que él dice que le recuerda su amor por él, y usted se sorprendería y se sentiría orgulloso de todo lo que ella hizo para cumplir sus sueños. Asombrado. Te sorprendería ver cómo tu presencia resuena en todos ellos a diario, nunca más que en el último año. La historia de su vida es "loca", dijo Freddie esta primavera, y tiene tanta razón.
Freddie habló con ESPN sobre todo esto durante los últimos seis meses. Su primera entrevista, el día antes del último Día de Acción de Gracias, estaba vagamente programada para 90 minutos. Pero debes saber que cuando rodaban las cámaras y comenzaban las preguntas, estaba tan dedicado a honrarte que se abría paso por el más doloroso de los recuerdos, agarrando pañuelos en su mano derecha, relatando experiencias que, como él dijo, ningún adolescente debería tener que pasar. Los sollozos a menudo suplantaban sus palabras, pero quería hablar de ti para honrar a su mamá y a su papá. Quería hablar contigo sobre los mejores días y los peores, sobre despedirse de ti, sobre cómo se afligió después de tu fallecimiento, sobre casi no tener padres a los 12 años, sobre cómo la vida que comenzaste ahora ha completado el círculo.
En esa primera tarde que pasó vadeando esas evocaciones, recogía sus emociones lo suficiente para hablar y continuar, hasta que la agonía de la pérdida lo venciera. Entonces lo haría todo de nuevo. Escuchar a Freddie fue desgarrador. Escuchar a Freddie fue inspirador, ser testigo del amor de su hijo por usted, por Fred, por su familia, por su familia.
Sra. Freeman, crió a un niño fuerte. Estarías tan orgulloso de tu bebé.
Te tuvo por solo 10 años, pero estás grabado en su mente, tu cariño es un mural en su corazón, de sus primeros años felices. Es el hermano pequeño de Andrew y Phillip, formando un trío de peleas de lucha con láser, y como dijo Freddie entre risas, una vez convirtieron tu casa en un ring de boxeo con cuatro paredes. Sonrió al recordar que en realidad no sabías mucho sobre béisbol, pero como Fred y el padre de Fred y tus hijos amaban el béisbol, te metiste en el juego con pasión. Freddie se balanceó con la mano izquierda desde que era muy pequeño, y cuando un entrenador trató de darle la vuelta para batear con la mano derecha, usted marchó al plato y sacó a Freddie del campo, declarando que no, Freddie batea con la mano izquierda. Puede lanzar con la mano derecha, pero golpea con la mano izquierda.
Eres una parte imborrable de lo que él recuerda como su primer jonrón oficial, cuando tenía 8 años, porque estabas paseando a Chip, tu pastor australiano, más allá de la valla de los jardines justo cuando levantaba la mosca en el aire, y qué Freddie recuerda cómo la pelota navegaba hacia tu cabeza y no tenías absolutamente ninguna preocupación sobre si la pelota te marcaría el tiempo. "Su amor simplemente se derramó", dijo Freddie, "y dentro de mí".
Debido a que tenía 5 años cuando apareció su cáncer por primera vez, en forma de un lunar sangrante, no se dio cuenta de los detalles y el miedo. Melanoma. El médico de cabecera que lo vio por primera vez se asustó tanto, como recuerda su marido, que no quiso tocarlo. Lo diagnosticó como la Etapa 4 y sugirió que es posible que no tenga seis meses de vida. El lunar fue eliminado y, afortunadamente, no hubo signos iniciales de propagación cancerosa, pero los médicos les advirtieron a usted y a Fred que con el melanoma nunca se puede estar seguro de la remisión. Sin embargo, si pasas cinco años, Fred recuerda que te dijeron, es una muy buena señal.
Sra. Freeman, cambió su dieta drásticamente, hizo más ejercicio, se ocupó de usted y de sus hijos, y mientras la familia se preparaba para el quinto aniversario de su cirugía, sufrió apendicitis. Una revisión de sus pulmones reveló el regreso del cáncer. Después de que comenzaste la quimioterapia, Freddie, Andrew y Phillip recuerdan que los despertaron a las 4 a.m. para ver que te llevaban en una ambulancia.
Cuando estuvo en el hospital y luego se mudó a un hospicio, sus hijos dejaron de practicar deportes. Más bien, cuando terminaron sus días escolares, sus hijos se unirían a usted para estar con usted tanto como fuera posible, recordó Freddie. "Quiero decir, aunque ella estaba en la cama del hospital, esa es mi mamá", dijo.
Sra. Freeman, Freddie habló con mucho orgullo de usted. "Así que quería acercarme a ella", dijo. "Estoy seguro de que tenía 10 años, así que meterme en una cama de hospital no era demasiado cómodo para ella. Pero nunca dijo una palabra. Me dejó ir. Esos pequeños momentos son muy especiales para mí. Su dolor era un 20 en una escala de 10 y nunca dijo una palabra. Nos dejó gatear en la cama y trató de ser todo lo que pudo con nosotros, a pesar de que tenía que estar acostada allí. Y estaba más que eso, una madre, incluso en esos tiempos. Obviamente pensamos que iba a vencerlo... Hizo todo lo que pudo para vencer esa enfermedad".
El 13 de junio de 2000, Freddie estaba en la clase de quinto grado y sonó el teléfono de la clase. Su maestra le dijo que tomara su mochila y fuera a la oficina, y cuando giró hacia el patio, pudo ver a su tío Mark y a su hermano, Phillip, a través de las ventanas. "Solo lloriqueando", recordó Freddie. "Estaba a unos treinta metros de distancia, y salí corriendo directamente hacia ellos. Tenía 10 años. Era ingenuo. Todavía pensaba que mi mamá iba a salir adelante".
El director oró con ellos, por usted, y luego la familia se reunió junto a su cama de la Sra. Freeman. Tus hijos y Fred se alejaron de la habitación, y Freddie recuerda que miró a Fred y le preguntó si podía ir a verte solo.
Volvió, se subió a la cama, te besó en la frente y te abrazó.
"No sé cuánto tiempo estuve allí", dijo Freddie. "No podía creer que se hubiera ido".
.@FreddieFreeman5's first MLB HR came against Hall of Famer Roy Halladay and the rest is history. But there have been many challenges along the way.
— ESPN (@espn) April 10, 2021
Tomorrow at 2 PM ET on ESPN, he talks about the ups and downs he's faced both on and off the field. (via @E60) pic.twitter.com/Iq930mRdYG
Tu hijo mayor, Andrew, recordaba haber visto a Freddie llorando contra una pared, su mundo estaba completamente devastado. Durante meses, no hubo béisbol. Durante meses, se quedó en casa. Sin usted, Sra. Freeman, todos estaban rotos. "No recuerdo ir a las prácticas o jugar", dijo Freddie. "No quería ir y no quería hacer nada. Era verano y solo quería quedarme en casa. Quiero decir, ni siquiera sé cómo procesas eso cuando tienes 10 años".
Freddie desea que estuvieras aquí, en persona, para verlo jugar, para experimentar eso contigo. "Sé que se está divirtiendo viéndome con el mejor asiento de la casa", dijo. "Eso es lo único que me gustaría que pudiera verme jugar, en persona, en las Grandes Ligas".
Pero Sra. Freeman, después de escuchar sobre usted de Fred y sus hijos, después de escuchar su voz en esas películas caseras, apuesto a que lo que realmente disfruta es Freddie y Chelsea y el caos feliz de Charlie, Brandon y Maximus. Eras el centro de tu 'Freeman 5'.
Mencioné esto antes y lo mencionaré nuevamente: mi propia madre fallecida me dijo que las mamás siempre quieren escuchar lo hermosos que son sus bebés. Sra. Freeman, lo que su bebé es ahora, lo que tiene ahora, es hermoso.